编者按：十三轮战罢，哨声已歇，热潮未褪。咱们不只盘点积分与进球，更盘点那些震撼人心的城市画卷、跨过时空的精力问候，以及赛场上每一个亮光的普通身影。这份盘点是献给一切参与者的勋章，由于，这是“咱们的湘超”。

株洲主场被称为魔鬼主场。

红网时间新闻12月7日讯（记者 周雨墨）三个月常规赛路程中，2025年湘超一再“出圈”，或许这与湖南人道格里两种看似对立、实则一致的特质——“霸蛮”与“策”分不开。

“霸蛮”是明知不可为而为之的坚韧，是赛场上每球必争、永不抛弃；“策”则是一种机锋百出的诙谐才智，是勇于拿自己开涮的旷达与自傲。当这两种特质在绿茵场上相遇，便催生出一种共同的力气：用自嘲化解压力，再用玩命的奔驰把庄严赢回来。这不是示弱，而是一种自傲。

永州的主场是一片蓝色的海洋。

永州队将这种哲学发挥到了极致，可谓“显眼包”代表。面临被全网“云监工”的“工地球场”，他们非但不讳饰，反而大方自称“揭发子”（乞丐），并顺势把短板变成构思试验：从让人爬树的“挂票”、踩砖的“砖票”，到牵线成功的“相亲票”，终究晋级为乘坐非遗龙舟观赛的“船票”。这一系列操作，让“自黑”变成了最高超的“自诩”。而当他们用不懈的“群狼战术”，在主场首先扯开长沙队的不失球金身时，一切打趣都凝集成了实力的呼吁，完成了从“流量网红”到“硬核强队”的美丽逆袭。

怀化队黄明豪在长沙主场进球。

怀化队的“出圈”，则带着一种悲凉的热血气味。在长沙队那座铜墙铁壁的主场，赛前简直无人信任神话会被排名“吊车尾”的怀化队打破。但是，怀化队小将黄明豪在第5分钟的那脚镇定推射，像一柄利刃，前史性地刺穿了纪录。那一刻，即使终究未能取胜，他们也赢得了对手球迷起立拍手的敬意。这种“虽千万人吾往矣”的挑战者姿势，是体育精力最朴实的亮光。

娄底队在11月22日晚的竞智博19赛中终结了永州队的不败纪录。

娄底队的故事，则是一部写满坚持的“逆袭爽文”。赛季初的崎岖没有让他们沉沦，“硬钢究竟”的标语化为每一步坚实的足迹。从安定防卫做起，到关键时间的丧命反击，他们凭仗一波决定性的连胜，从积分榜中游一路狂奔，终究以黑马之姿确定前四。他们的征途证明，真实的强壮，源于低谷中的不自我抛弃。

常德的粉，既有桃花源的浪漫，也有“穿得越粉，踢得越狠”的强悍。

常德队的“猛男粉”球衣，是视觉与性情的完美反差。当这抹亮眼的粉色开始露脸，戏弄之声不绝于耳。但常德队用一场场硬仗宣告：“穿得越粉，踢得越狠。”他们将外界的重视，悉数转化为赛场上的强悍体现，“粉衣屠夫”的称谓迅速传播。这抹粉色，也因而逾越了球衣自身，成为桃花源的浪漫与球队铁血精力交融的共同图腾。

这种自嘲与奋斗共生的精力，浸染在每一支部队的血脉里。湘潭队安然承受“莲妹”的昵称，连败时球迷笑言“只想湘潭菜好，不想湘潭好‘菜’”，但球队却在绝地中触底反弹，用赛季首胜宣告不平。郴州队一句“家里有矿，不服来战”，既显示“有色金属之乡”的底气，也带着敞开大门迎客的豪放，终究他们凭仗球场上的坚韧，一度成为查验强队成色的“试金石”。

湘超赛场的这些名局面之所以动听，正是由于它们从未停留在搞笑或偶尔的层面。其内核是湖南人一种共通的生计才智：勇于用“策”的精力消解实际的沉重，但绝不让诙谐流于虚浮，反而以此轻装上阵，用“霸蛮”的劲头去投入每一次拼抢。球场上的每一寸草皮，都见证了这种“策得高兴、拼得尽兴”的灵魂。

自嘲是他们的盾牌，用以化解压力；奔驰则是他们的矛，用以刺破窘境，赢得终究尊重。